三十、 新訓中心結訓
我是後知後覺的人，當兵第二天和同學聊天之下才知道這裡叫「中
心」，一般而言在此受訓二個月之後，將會再抽籤，看個人的造化，
分發到不同的部隊。而我們是例外的，因為當初拿到「紅單」（入伍
通知單）的時候，上面就寫著「聯勤」的字樣，到中心時也聽說我們
「聯勤」兵，不必再抽籤了，直接隸屬於聯勤總部，所以不用擔心
「金馬獎 」的問題，真是「祖上積德」，每個準聯勤兵都有些得
意，個個以為熬過這兩個月就撥雲見日了。
到底「聯勤」是什麼樣的軍隊？只知道是後勤單位，總之應該比其他
部隊輕鬆，我這麼想，別人可能也這麼想。
有幾位大專兵已在一個月前，提前下部隊了，真令人嫉妒！（因台灣
的大專以上體位合格的男學生，都曾於成功嶺受訓二個月，可抵兵役
期，且在新訓中心只須受訓一個月；目前已廢止這種先期受訓的規
定。）
結訓前大約放了五天的探親假，這次收假也沒有玩收心操，結訓前後
那幾天不只心情輕鬆，連課程的內容也輕鬆了許多，長官、幹部們也
比較不會動不動就對我們「大小聲」，似乎每個人的人格指數已回升
了不少。
結訓當天營區舉辦了「結訓典禮」，典禮結束，所有班長都例行式地
「迴避」，怕有人趁機報復，我想他們是多慮了，如果是「退伍典
禮」才有必要迴避！
直到下了部隊以後，才知道聯勤兵有兩種，第一種直屬於兵工廠或直
屬於聯勤總部，第二種則屬於聯勤總部之下的警衛連，只有當第一種
聯勤兵才算祖上積德。
附記：(1)結訓前最後一週，每天的伏地挺身已達150下，而其他的新
訓中心卻不超過50下。
(2)這兩個月，我們連上共換了三個連長。
三十一、 下部隊
儘管不必抽籤，共有一百多名新兵，哪個兵到哪個單位？總必須經過
安排吧，也不知道上面是怎麼安排的？！聽說那五、六個天兵，每個
都當了「第一種聯勤兵」，呵呵！不知這是老天有眼，還是聯勤總部
瞎了眼……呃…我應該為他們幾位慶幸才是！還有一個特殊現象，凡
是華僑想入中華民國國籍的也似乎都被安排為聯勤兵，看來連外交部
甚至國防部都以為聯勤兵是輕鬆的軍種。
在下部隊的前一天，聯勤各個單位總共來了十多人，當天一早吃完早
餐（這一天不必跑步、打掃），就準備各自帶走屬於該單位的新兵。
我們早已整裝待命，在一陣枯燥的等待及名單核對後，終於搭上火車
（和我分配在同一單位的共10名，每個人身上都背著大背包，背包的
長度從臀部以上到後腦，幾乎與頭頂同高；臉盆、軍服、布鞋…種種
內務用品都在裡面）。
火車往北行進（約早上8:00)，和入伍那天一樣，沿途陸陸續續有人
下車；這次來帶我們的人是位上兵，途中已經告訴我們是警衛連，並
警告我們初下部隊還有「銜接教育」……，這位上兵學長也不敢說太
多，說太多恐怕我們會集體逃亡。
這次我們的目的地比較近，大約早上10:00就到了高雄（最遠的聯勤
總部在台北南港，我預估他們晚上22:00才會抵達，因為那個年頭我
是台鐵的常客，對台鐵的品質很了解！），我們從高雄後站出去，已
經有一輛軍用卡車在等候，接應的班長個子瘦小但非常兇悍，當我們
爬上卡車時，他一句「還慢慢來！」的吆喝聲，比起新訓中心的任何
人更令人震懾（很可能是學長在途中的一席話，使我開始膽顫心
驚）。
約10分鐘就到了目的地，卡車開進高雄某個兵工廠，經過大門以及守
門的衛兵，又直接開到連部門口。連部門口站了五、六個班長，有一
位班長叫我們10名排成三個班（三列），每個人並保持距離（每個人
身上仍背著沈甸甸的大背包），如同運動隊形，接著好戲上演了。
（時間約上午10:15分，太陽很大）「給你們30秒倒背包，話說完剩
下10秒」……「三兩么停！」，儘管我們動作再快也來不及在「停」
字之前完成。凡是沒有完成的人（根本沒有人完成）都被罰100下交
互蹲跳，「動作快點！」幾個班長不斷吆喝，而被罰的人還要邊跳邊
大聲地把次數數出來；我已經跳了超過50下的標準動作，因為標準動
作速度較慢，所以我一直被罵；幾次下來才發覺他們只要求動作快，
而不要求姿勢標準，因為這個遊戲的目的只是整人而已。
接著要我們把倒出來的東西塞回背包，同樣數秒吆喝、罰交互蹲跳，
東西裝回去背包後，又叫我們倒背包，反反覆覆，我們跳了100乘以
Ｎ下的交互蹲跳，還好不是標準動作（標準動作必須抱著頭跳，全身
躍起、換腳、蹲下，如此循環；非標準動作除了第一次蹲下之外，以
後就省掉躍起、再蹲下兩個吃力的動作），所以還不是很累。一直
「玩」到11:40部隊集合吃午飯才結束。
************************************************************
後來（銜接教育結束以後），跟某位學長聊到「倒背包」這件事，學
長說：「你們算是幸運的！我們下部隊的時候，在大門口就下車，然
後聽到『臥倒』的吆喝聲，就全部臥倒，然後班長指揮我們一路爬到
連部，途中不只有『還慢慢來！』『動作慢的要倒大楣了！』等吆喝
聲還有人被踹屁股。爬到連部門口，才接著玩倒背包的遊戲，嘿！背
著大背包在地上爬行，你們可知道滋味如何？！……大約早你們二梯
次的新兵，也是從門口爬進連部，剛好被廠長看到……，所以從此以
後的新兵就省掉這一段坎坷路了」。學長接著說：「從門口到連部約
有一公里，而且是在燙得可以煎餅的柏油路上，我們當初穿著一雙烏
亮亮的皮鞋，爬到連部的時候，都磨成白濛濛的破鞋了；還有！手肘
也都流血了……」聽到這故事的時候，我的反應不大，因為當時已過
了一個多月豬狗不如的日子。但不知，我若在下部隊之前聽到這段故
事，會有什麼反應？
************************************************************
吃午飯時，新兵另外坐在「新兵桌」，學長們吃完飯都零零星星離
去，唯獨新兵被嚴加看管，一箸一飯都夾著吆喝聲吞入肚內。午飯後
讓我們午睡，大家都氣息奄奄，沒人睡得著，因為每個人都發現一個
真相──「我們仍是新兵，仍然是最卑賤的階級！」這個真相對我們
來說是殘酷至極的……所以這個中午是我們入伍以來心情最低落的時
刻，很失落、很絕望，又能找誰來把心情平衡……聽天由命是唯一的
對策，默念「救苦救難，南無觀世音菩薩」是唯一的法寶。
突然一個響亮的哨子聲，繃緊每個人的五臟六腑，班長命令我們到中
山室，個個正襟危坐（這裡中山室是獨立的莒光日教室，不和餐廳共
用，另一角擺著一張撞球桌，十分醒目），他們用吆喝聲要求我們把
雙腿夾緊，雙手放在膝蓋上，目視正前方，眼睛不能「東瞟西
瞟」……，這裡的班長似乎很沒教養，如果你的腿沒夾緊，他們就
罵：「你賣屄呀？」、「你賣屌呀？」，甚至連上的許多軍官也都一
樣是一張沒教養的嘴，軍人最擅長的似乎就是罵髒話，這就是軍人的
形象嗎？！
就這麼無聊地「罰坐」了一個多鐘頭，接著才又拿一些資料給我們填
寫，好像在填履歷表一樣，不外個人專長、學歷、經歷、親屬、朋
友、自傳等等。不過這些資料倒是影響了我往後軍中生涯的命運。
資料填完後又繼續「罰坐」，（若有人報備要上小號，大致上還不被
刁難）一直坐到下午5:00的晚飯時間，晚飯後我們在寢室集合（與午
睡時同一間，新兵都暫時住在這個寢室），又開始玩倒背包的遊戲，
他們玩夠了之後，要我們把「黃埔大內褲」全數丟棄，說道：「聯勤
兵是優越的軍種，不穿俗氣的內褲」好像被催眠一樣，覺得自己是優
越中的一份子，所以很樂意地把「黃埔大內褲」丟棄（其實每個人本
來就很討厭這種不貼身、不透氣、硬梆梆又難看的內褲，只是不敢擅
自更換）。
接著發給每人兩件市售的棉質內褲（以為是免費發給，其實是從薪餉
裡扣去；後來軍隊補給的內褲，皆已改成棉質的草綠褲，換句話說
「黃埔大內褲」已自動走入歷史，不過那時我們已接近退伍，有點後
悔沒保留一件起來當希世珍品。），又發給每個人一個信封袋，要我
們把身上所有現金統統放入袋內，並寫上金額，交由班長核對後保
管，連手錶也被暫時保管。最後我們能擁有的，只剩下衣服鞋襪、盥
洗用具、文具，這三種東西；他們不讓我們有去福利社或打公用電話
的機會，而且我們連「知道現在是幾點」的資格都沒有。
這時候開始，我們雖已無法確知時間，但仍可以憑感覺，大概是晚
上7:00又繼續「罰坐」，雖然不怎麼消耗體力，但是眼睛必須凝視正
前方，也不輕鬆，但罰坐總比出操好些，直到晚點名（晚點名的時間
都固定在晚上9:00）；罰坐的同時班長已經告訴我們，必須接受一個
月的銜接教育，因我們早已耳聞銜接教育是相當可怕的，所以應該都
有逆來順受的心理準備。
我們是聯勤84梯次的新兵；聯勤兵每梯次的時間間隔不定，視缺額補
兵，大部份每個月一梯次，但也有三個月或半年才一梯次的（而陸軍
是固定每半個月一梯次），在軍隊裡若有比自己「新」的兵補進來，
通常壓力會減低，因為「最卑賤的階級」已經有人頂替，但如果半年
都沒有菜鳥進來，那麼只好自認倒楣了。（例如82梯次和83梯次相差
6個月，83到86梯次則各相差一個月，以後各梯次多有此種情形。）
今天開始我們是最新的菜鳥，而83梯次的新兵剛銜接完畢，但仍未脫
離苦海；（這時80到82梯次的儲備幹部正在士官隊受訓）晚點名後，
值星班長下令：「79梯前的離開，其餘的留下」，一些老鳥姍姍離
去，隊形再整理後，整個部隊一起做伏地挺身，差不多共有30人，每
班10人，排成3個班，由排頭開始數數，每個人數十下，每數一聲則
全員一起做一下，第一班輪完就剛好做了100下；這時候班長說：
「80梯以前的離開，其餘的留下」隊形再調整，還有25名左右，又再
輪流數數，又第一班輪完，班長說：「81梯以前的離開，其餘的留
下」隊形再調整，還有20名左右，又再輪流數數，……就這樣到83梯
離開時，我們已經做了300下，等我們做完剛好400下。
雖然班長逐梯叫老鳥離開，但至少有五成以上的老鳥會留下來看熱
鬧。越到後面越有人體力不支，而被班長喝罵、踹屁股，而我算是全
程不倒的人之一，我的視野無法看見別人，因此不知道自己是獨一無
二，還是有哪些人跟我一樣，反正尚未精疲力盡，也就硬撐到底，但
似乎感覺到眾人的眼光都放在我身上，在他們眼裡我就像某電池廣告
中，那隻還繼續打鼓的兔子。
每天最後一個節目是洗澡（這種作息安排較合理！），這個單位肯定
比新訓中心有錢，因為這裡的浴室除了有熱水之外還是有隔間及帆布
簾的（用的是電熱水器，不過常常「故障中」）；當然免不了劈頭劈
腦的吆喝聲，說也奇怪！聽了那麼多吆喝聲卻無法免疫。（身分得到
升格，就自然免疫，換句話說「吆喝聲」不管出自誰的嘴巴，都可以
讓新兵魂飛魄散的。反之，對老兵而言，除非被關禁閉或其他管訓期
間，否則就算連長來吆喝其作用也是有限的。）
直到就寢前，緊張的氣氛才逐漸降低，不知是誰的德政，銜接期間的
新兵，每天在就寢前可以享有一塊麵包和一罐舒跑，雖然費用是從薪
餉裡扣，但絕對沒人會反對這一個足以慰勞心靈的一餐（這個規矩大
概是我們這個連隊獨有），上帝真是奇怪（或者說這是上帝的公
平），凡是受苦的人都能享有廉價的美食，這是沒有受苦的人花再多
錢也買不到的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
很希望「黎明不要來」，但越不喜歡來的事，總是來得特別快。哨子
聲一響，沒人敢賴床，一樣匆匆忙忙地上小號，接著「晨跑」去了，
和中心不一樣，中心的班長是帶著新兵跑，這裡的班長是騎腳踏車趕
著我們跑，每天都跑5000公尺，如果有人跑慢了，班長則有一身邊騎
腳踏車邊踹人屁股的功夫。（這裡沒有操場，而兵工廠很大，我們在
廠內的柏油路上跑步。）
這裡的伙食很差，不知是伙房的士兵懶還是經費不足（傳說伙食費是
被Ａ掉的），幾乎每天早餐的菜色都一樣，如醬瓜、皮蛋、果醬。醬
瓜和果醬都是超大罐的罐頭，醬瓜的顏色很明顯是被色素染得很不自
然的橘黃色，果醬則都是太白粉加色素和一點糖水，奇差無比的食
物；也沒有豆漿，只有稀飯和饅頭，稀飯還算正常，饅頭就古怪了，
乍看下以為饅頭加了黑芝麻，仔細一看那不是芝麻，是米蟲！而且密
度很高也很均勻，一掰再掰，裡裡外外都是，拈一小撮（約1.5立方
公
分）就有將近15隻的米蟲，如果你想花時間把米蟲挑掉，會把饅頭挑
成麵粉，何況用餐時間有限；看看旁人，似乎只有我一個人對饅頭有
成見，於是跟其他人一樣就吃下了，說不定米蟲還比芝麻營養（直到
我退伍，仍然每天都是「米蟲饅頭」）。
此外，部隊裡吃的米是「儲備米」，就是已儲藏了很久的米，看來不
是本島的蓬萊米，聽說是泰國米，米粒的外觀較蓬萊米瘦長，因為放
了很久，所以顏色呈灰色，缺乏彈性，還有刺鼻的蟑螂臭味。有趣的
是，我已吃了一年多，才偶然地發覺到這裡的米飯「又黑又臭又
硬」，而家裡的米飯「又白又香又Ｑ 」。
銜接教育的課程，大致上是新訓中心課程的複習，當然還有不少中心
沒教到的項目，例如兩人一組的刺槍術對刺（已忘記該項目的稱
呼），以刺槍術而言，的確需要相當的時間，記得我是一直到士官隊
結訓，才能練到每一細節都是標準動作。
銜接的日子比中心難熬，沒有手錶，也沒有課表，下一秒要幹什麼只
有班長知道，下課時間除了上廁所、喝水以外，哪裡也不能去，分分
秒秒都被他人掌控，活動空間小得可憐；因為兵工廠很大也有很多空
地，所以沒有野外操課的機會，不見行人、車輛的日子是恐怖的；也
不須輪值任何勤務，如打飯班、打掃等事，所以連稍微摸魚的機會也
沒有，我們的心理狀態處在「死囚一般」的境地。
|